基督教通訊

【新生命手記】之七:K給麗雅寫信

【新生命手記】之七

【題目】K給麗雅寫信

◎宋澤萊

在深夜裡,我夢見麗雅回來找我。夢醒後,我走到書房,寫一封電子書,想寄給遠方的她。

夢中,正值一個亮麗的節慶季,五月底的古老小城街道,每戶人家的家門前面小盆栽開始有了茂盛油亮的綠葉,較高大的樹木甚至開了許多粉紅的、粉黃的花朵。鎮上的街道上空掛滿了兩排紅色燈籠,幾乎遮蔽了太陽,投下了它們的陰影在柏油路上;祭品、供物都排在馬路兩旁,有用籃子盛裝的,有用各種紙張包裝的,還有那半熟著裸體的整隻豬羊。供品上都插著小彩旗,迎風飄搖。特別是設置在許多廟宇天井的香爐,香煙裊繞,像是人們發出的瀰漫在神殿前的願望。

這時,麗雅回來了。她已經35歲,看起來不老,雖然闊別了整整20年,她依然有雙眼皮的溫柔的眼睛,鵝蛋臉,優秀運動選手般的細腰寬肩,健麗異常,楚楚動人,我一眼就認出她。如今長大的她波浪黑髮分披兩肩,銀色的耳環閃亮,高額掃光,細長的眉,美麗的唇。她並不過度追求時髦,穿著黑色高腰短褲、附有胸針胡蝶結白色圓點雪紡罩衫、名牌PRIDEGLIDE的高跟鞋、肩著涉谷皮製黑包包,一派現代生活女仕輕鬆打扮,來到我的書房門前。我立即請她到書房裡坐。她先在書房四周走一趟,看看我書房的擺設,彷彿在憂慮我的生活起居,高跟鞋在木質地板上喀喀地敲響了一陣子,然後放心地在書桌前坐下來。

麗雅,妳把三份禮物都放在我的長桌上,開始與我喝茶談天。

妳說妳如今日子過得還不錯。現在正身處在一個外境的異國,與一群不甚熟悉的人住在一個部落裡,一切都還算好。那裡雖談不上四季如春,但是並不輸給故鄉;有風有雨,但是都還算溫和。四周盡是青草地、森林地,上面繁花點點,連綿向著遠方,終止在遠方雲霧籠罩的四面綠色山脈。妳與朋友有自己的產業,經營幾百甲的大麥田、幾千頭的牲畜,還有無數鬱金香的園圃。你們在這片四面山脈圍成的土地上種植、放牧,日子過得不錯;妳擔任高階主管,督導農場工作。那裡唯一的缺點是外來統治者剛剛離開,革命的氣氛還在,人們之間不太能信任,彼此有一種潛藏的尖銳的敵意。幸好,如今風波已過,新的統治當局正帶領人們開始尋求安定的生活,並且抵禦外侮。

不過,夢中的妳說,那裡畢竟還是異鄉,生活作息管理甚嚴,新的本國的統治者還不太能放鬆人民的行動,山脈四周設有層層的關卡,較難離開;最重要的還是那裡的人非親非故,使妳很不習慣。如果可能,妳希望能繼續遷移到另一個地方。妳還是比較喜歡以前故鄉這種小城鎮,這裡多麼和平,人人容讓。在小城裡有古老的廟宇,還有一條一條的青石路,最重要的是有彼此信任的親人,彼此幫助,聲息相通,可以肆意讓你呼喊、叫跳;特別是在這個節慶的日子,紅色燈籠高掛,鞭炮響了,羅鼓喧天;夜裡所有的燈火齊亮,整個城市像是一個歡樂輝煌的不夜城。

麗雅,妳問我還記得以前的妳嗎?

我當然記得,麗雅,那是妳國中三年級的時候啊。我請妳擔任班長整整一年之久,直到你們畢業,那是身為導師的我最感到愉快的一年。

我記得那時妳就是一個非常特殊的女孩。妳有剪齊的比別人更為烏黑的頭髮,明亮的前額,銀鈴一般的聲音,細細的腰使妳的黑長裙、白上衣穿起來總比別人要更為英挺,幾乎能悅人眼目。特別是上課時,妳端身坐正,露出稚嫩的雪白頸子,明亮的眼睛緊緊釘住在老師的身上,彷彿想要記住老師所說的每一句話。

第一次月考後,我就發現妳的成績好得令人難以想像。如果以妳的成績來看,根本不需要編到我的B段班來,妳原可以念A段班,而且成績也會在A段班的前頭。我就問妳:要不要我幫你編入A段班?妳就說:寧願不要!我問妳:為什麼?妳就說,妳較喜歡運動與做實際的事,不想要與別人作成績上的競爭。我就想不出應該怎麼鼓勵妳在學業上更求上進,因此,我對妳說:那妳就擔任我們班上的班長吧!沒想到妳很快就說:這個工作我喜歡!

果然,妳擔任班長後,我們班就變得很不一樣。妳很會招呼同學,能給班上同學任何妳能給的東西;妳能調節所有同學之間的糾紛,認為人與人之間的和平相處比什麼都重要。妳甚至把妳的筆記精簡後影印給同學,幫同學度過月考的難關。妳能號召好體格、能力高的男生,護衛班上的榮譽。我特別記得初夏那一場運動大會,那時所有的班級都在運動場上一較高下,妳跑完四百公尺後,帶著全班的男女同學,奔走在各項的運動裡,煽起他們的熱情。我最記得那場冠亞軍藍球賽,妳帶領所有班上的同學,組成啦啦隊,穿著紅綠的運動服,在場邊為班上的選手加油。妳向所有同學籌集了一筆錢,買來一箱又一箱的汽水,犒賞參賽的男同學;妳拍著他們的背,為他們擦拭額頭上的汗,鼓勵他們再接再厲,妳對待他們如自己親愛的兄弟。果然那一場籃球賽,我們得到了冠軍。

還有,我特別記得,偶而妳會在紙上寫精彩善良的小故事,然後畫上美麗的鑲邊,送給許多的同學;妳會當場朗誦妳的故事,為他們講解裡面的含義,博取同學的贊同。我注意到,那些故事都是勸人和平、容讓、勤勞、負責的小故事,並且頌揚來世的美好。麗雅,老師終於知道,妳有一個善良的地方神祇的信仰。

麗雅,為了做一次家庭的訪問,老師曾經打聽妳的消息。原來妳住在這個古老小鎮北邊的一個大家族裡。妳的家有一個伯伯,五個叔叔,整個家差不多有40個人住在一起,還沒有分家。妳自幼由祖父母帶大,處身在這麼龐大的家族裡,沒有怨言。鄰居的人說,妳的家族並不是和睦的,特別是在祖父母逐漸年老吵著要分家的這個時候,就不免有糾紛。不過,鄰居的人告訴我,妳的祖母把妳保護得很好,不使妳在家庭裡吃虧,妳自幼就跟在祖母的身邊處理家務,非常勤勞負責,也很能與所有的同堂兄弟姊妹相處,人緣很好。我就問鄰居有關妳的父母親的情況,他們說:「麗雅出生不久,他們就亡故了!」我又問:「怎麼過世的?」他們說:「殉情吧!女的先死,男的跟著自殺了,當時非常轟動!」老師一聽,就不敢再問下去了。

去做家庭訪問的那一天,是星期日。我記得那天是秋高氣爽的下午,太陽高掛,空氣中瀰漫收穫季的味道。妳與妳的祖母正要去拜拜。祖母與妳都穿起了海青,提著一個籃子,籃裡放著白色的玉蘭花。妳說,妳們今天要去附近的廟宇誦經。老師沒有看過像妳這麼年輕的女孩子穿海青,灰灰長長的袍子都拖到地面上來。我說:我為你提籃子吧,妳就拉起妳的海清走路吧。妳說:好。於是,我們三個人就著馬路朝著廟宇而走。妳說妳與祖母拜一個女神,那是比任何神祇都要古老的神祇。妳原來是不信的,但是當祖母對妳說,在哪個神祇的國度裡,每一個人都具有和平、容讓、勤勞、負責的美德時,妳就信了。妳將來要往生到那個女神的國度去,在那裡,妳要作一個最小的婢女,替大家服務。我聽了,感到非常驚奇,初步覺得這個信仰對妳的重要性,信仰給妳信心,已經產生了美好的果效。我就故意問妳說:「假如那個國度有一天結束了,那該怎麼辦?」妳天真無邪地笑了起來說:「那我就要往生到另一個更具美德的國度去!」

麗雅,妳知道,每個老師對他的學生的未來都有甚好的想像,尤其是當他教到一個難得的學生的時候,更是充滿期待。當時,我就想,像妳這麼懂得人情世故,這麼和平、容讓、勤勞、負責,這麼聰明美麗的學生,將來長大,一定會長成一個健麗的、英挺的、有為的現代女性,也許就是一個企業、一個公司的女主管,妳的事業將蒸蒸日上,日漸揚名。

麗雅,我在這個深夜寫信給妳,除了要告訴妳我夢見妳以外,就是要向妳致謝,因為當時,我也開始在找尋信仰,只是對宗教還不像妳這麼有信心。我從妳那裏學到了人的善良,也瞭解到宗教信徒發願往生某個國度的深刻道理,開始對宗教尊敬起來。自從妳畢業後,老師也慢慢找到我所要的,我因此常常想到妳。我很想問妳,妳現在還信妳的神嗎?同時,老師希望妳用電子信,寄一些生活照片給我,因為我想看看如今妳生活的真正影像,好讓我牢牢記住,我的學生已經長大成人了。最重要的,老師不希望這個夢是真實的,我仍然相信妳已經找到了妳喜歡的異鄉國度,那個異鄉是一個和平、容讓、勤勞、負責的天堂,人人都很歡樂。我希望妳把那些歡樂告訴我!

但是,麗雅,我也知道,妳將永遠接不到我寫給妳的這封電子信!妳已經看不到這封信了!為什麼呢?因為老師知道,18年前,妳已經去世了呀!妳22歲時就已經亡故了啊!麗雅。

當妳畢業後,老師從畢業後同學的口中仍然能得到妳的消息。他們說你去念一所不錯的男女混合高中,成績相當好。我就說:那當然,麗雅有念書的天份。三年後,妳高中畢業,他門又告訴我,你並沒有再考大學。我就問,為什麼?他們說,妳認識了一位比妳大10幾歲的青年人,你們正在戀愛中。我就說:妳太快決定自己的感情了。再過兩年,他們就說因為妳祖母過世了,家裡糾紛很多,妳離家與那位青年去到最南部的一個大農鄉,就是那位青年的故居,並且嫁給他,一齊務農。那個家也是大家庭,有三、四甲田地,十幾口以上的人住在一起,妳的丈夫是老大,底下有五個弟妹,妳變成了長媳婦,必須挑起重任。我就說:妳一定忙壞了。又過了一年,他們說妳的丈夫病了,不能工作,全家的重擔有一半落在妳的身上,公公婆婆嫌妳年紀輕,不善於種田,並不喜歡妳,甚至虧待了妳,不過妳總是和氣與大家相處,做一個容讓、勤勞、負責的長媳婦。妳非常愛妳的丈夫,因為他是妳初戀的情人,妳陪著他到處找醫生,想挽回丈夫的生命。再過一年,他們說曾到南部農家找過妳,看到妳在農田勞動一天後,還要煮飯給一大堆的人吃,之後一步也不離開地陪在丈夫的身邊,直到深夜。妳臉色憔悴,整個人瘦了一圈,彷彿秋風中的一片枯葉,分明是勞累過度。再過一年,他們說妳的丈夫死了,妳整天哭泣,不吃不喝,不久,也跟著去世了!

麗雅,你22歲過世的消息震撼了我!當我聽到消息時,整個人呆住了,終至於整天流淚不已。麗雅,我想不到妳會變成這樣。妳不該終止我對妳美好的想像,辜負了老師對妳美麗的期待,那個我曾經構想的英挺的美麗的現代女性影像消失了,終成一個泡影!麗雅,我多麼後悔,當我聽到妳公婆虧待妳的消息時,沒有去南部找妳。我應該去找妳的公婆談話才對,因為人人都說:一天為師,終身為父;那麼妳就是我的女兒。我有資格去找妳的公婆,叫他們善待妳。最起碼,我會勸妳顧好自己,不能一味求取和平,委屈容讓自己,徹底犧牲自己,把自己活生生埋葬在一個沒有未來的家庭裡,因為妳只有22歲!可惜,老師以路途遙遠,不介入別人家務事為由,竟然沒有去看妳!我眼睜睜看著妳走入一個魂消玉殞的世界裡去了。我算不得是妳的老師啊!麗雅。

老師總想,除了我沒有盡老師的責任使妳變成這樣以外,以前我過度高估妳對和平、容讓、勤勞、負責的美德崇拜也是一個因素。的確,那是美德沒錯,但是沒有其他的美德相配合,就變成殺死妳的兇手。妳過度遵從那些美德,卻變成犧牲自己,最後把自己推落到萬丈懸崖之下。還有,在這個世上,人是脆弱的,每個人都屈從於死亡的權勢之下,由於不能逃脫死亡,人人各自構思一個可以往生的地方,更加使自己對死亡產生好感,就使得死亡變得更加得勢而凌厲,在困難的情況下,就輕易地結束自己的生命!麗雅,是這些因素使妳加速離開了這個世界啊!

麗雅,我知道妳將不會收到這封信。但是既然我已經動手寫了這封信,我就應該把它寫完。我還應該對妳說些甚麼呢?對了,老師忘了對妳說我的宗教。我要告訴妳,老師手上握有新生命,那就是基督所說的:「我是阿拉法,我是俄梅戛;我是首先的,我是末後的;我是初,我是終。」的這種無始無終的新生命,如果妳現在真的置身在一個不太好的異鄉部落,再過多年以後,老師會去找妳,我要商量神把新生命分賜一部分給妳,叫妳有一個不必再去往生、不必再去輪迴的新生命,將沒有任何一個空間、時間能容納得下妳,妳變得能自存永存、自在永在,妳就不會再往生、不會死去。而且,如果妳喜歡,老師也許有一個永居的國度,在那個國度,除了有妳要的和平、容讓、勤勞、負責以外,最重要的還有「公義」,人人都懂得公平、合理、正義,那裡的人不會有虧待別人或虧待自己的事情發生;在那裏先前的事已經過去了,是一個沒有痛苦勞累死亡哭泣,人們的眼淚完全被擦乾的地方。還有,那是一個真真正正沒有黑夜的城市,有千燈照耀,城裡還有妳喜愛的青石路,甚至還有黃金街。所有的人都唱著彼此互愛的歌曲,沒有哪個人是陌生人。

 

是的,老師要帶著新生命去找妳,像妳送禮物給我一樣,把它放在妳的桌上送給妳。我要妳起身跟隨著我,我們向前走,一齊進入那永在永存的光輝城市!

──20170328於鹿港

檢視次數: 71

蔡家旺在2:47pm對2017 三月 29的評論

看完我都快流下淚了~

宋澤萊在4:09pm對2017 三月 29的評論

這是我們人生的實相啊,家旺!

意見

您必須是成員才能發表評論!

加入 基督教通訊

關於

© 2017   Created by 胡長松.   管理小組

報告問題  |  服務條款