【新生命手記】之四：輝煌的燈會

[宋澤萊]

【新生命手記】之四：輝煌的燈會
──父親的海德格式人生

◎宋澤萊

那一天，雲林縣虎尾鎮郊正在舉行全國的燈會展，K照例晚間去到了旁邊的台大醫院分院探視已經不能坐得起來的父親，那燈會吸引了三萬個人潮，在入夜時，車子與人把病院與高鐵站之間的廣大地塊佔滿了，馬路上、樹上、空地上、車站上的燈火輝煌，一盞盞的紅的、藍的、黃的、紫的、白的燈放亮，形成一個寬廣的燈海，好像向著不善於想像的世人展現一個可見的天堂。

K沒有先去看燈會。他不斷揣摸聖靈所做成的內在新生命，在醫院旁的小路靠邊停車；繞過了滾滾的車輛與人潮的橫擋，來到醫院的階梯，走進急診室，又急速走離急診室，搭了醫院的電梯，上了六樓，再走到病房，去看父親。

可憐的這個老父，已經九十歲，無法坐起他的身子，只能插著鼻胃管，躺在六樓六房的病床上，衣衫都難以妥貼；皮包骨的身子，料想剩不到四十公斤。

父親並沒有張開他的眼睛看K，也許是沒有體力，或者是對這個世界已經絕望了，他閉著雙眼，昏睡在那裡，不醒人事。K與印尼籍的看護阿妮【SATINI】打個招呼，放下手提帶，輕輕走到病床邊，俯下身子，在父親的耳邊說：「爸爸，我又來看你了。」父親好像知道，又彷彿不知道，偏過他的頭，又睡去了。其實，K知道父親是不太能聽不到別人對他說話的，因為他巖重重聽，已經與世界的聲音幾乎絕緣了。

K去拭他的眼淚，在病床邊的長椅子坐下，像是守候著一盆極將熄滅的餘火，靜靜地看著父親。

「父親就要結束他的生命了！」K內心這麼吶喊著。為了不使自己太難過，他端正他的身子，雙掌緊貼著坐著的雙腿，腦子卻不能抑止地想起一些往事，特別是父親對於死亡的態度：

父親對死亡是有一種異於常人的態度的，所以他能活到這個年紀。這個態度簡單說就是「恐懼、逃避、抗爭」。

從幾件事當中，K能感受到父親的這種複雜的態度。

首先的一件事是這樣的：

K是暴力家庭長大的小孩。自幼到老，他就不曾與父親談心過；他們之間的談心，就是父親日本式的拳頭與巴掌。當父親喝醉的拳頭與巴掌不斷落在他幼小的身上與臉頰時，K知道，那就是父親在與他談生命之道或是溝通的時候，也正是K要自我反省的時候；K必須找尋自己一個又一個可能犯下的錯誤，好用來解釋父親所以毆打掌擊他的原因。這一生，包括父親的一生與K的一生，從來沒有問答過彼此內心的事。如果勉強算是有的話，大概就是K高中以前的那個時代父親的單向敘述吧：

大抵都是父親喝酒完以後，大聲地把K叫到面前，叫K站好，然後開始談他到南太平洋婆羅洲的戰爭故事：他說他1943年十八歲時當志願兵，從高雄出發，走了很長的水路，躲過多少的水雷，抵達山打根，與日本人一起看顧兩個油田；然後怎麼學印尼語，怎麼督導當地的印尼人故軍工，怎麼保衛當時的海岸線線以免受到盟軍的攻擊。之後，當然是與澳洲軍的殊死戰，油田是怎麼被麥克阿瑟的飛機炸毀，他們又怎麼由海岸線撤退，怎麼遁入叢林裡逃生，怎麼採麵包樹果實、捕殺蜥蜴當食物，怎麼渾身長滿巨癬，怎麼赤身裸體體披頭散髮，怎麼躲開盟軍噴火唧筒的焚燒，怎麼逃離火海，怎麼躲過機槍的掃射，他們亡命得像一群瘋子，甚至有人吃人肉度過飢餓的痛苦。然後他們被捕，變成澳軍的俘虜，然後送到新加坡的俘虜營，然後怎麼在俘虜營看到澳洲軍的物資堆積如山，然後怎麼學習英語，然後怎麼被遣送回到基隆港，然後回到家鄉的老家……他說完了，就累了，躺在地上，由母親和K把他抬到床上，然後呼呼大睡而去，不醒人事有如現在他躺在病床上的睡姿。K特別記住的是：在父親回想他的悲慘的戰場往事時，他會誇大自己，使自己變成一個勇士，能逃避死神的攻擊，像是一個偉大的叢林戰神。

K的幼年與青少年時期的心裡核心其實是一個小小墳墓。那個世界，除了父親的酒味、拳頭、掌擊與父親叢林逃亡的故事以外，其他的事情都進不了這個世界。

K一生沒有與父親交換過任何的內心事，一如現在他們也沒有任何的交談……。

然而，K很小的時後，就直覺感到父親是怕死的，如果他不怕死，他不會日復一日談他與死神擦肩而過的叢林逃亡，他是太恐懼那次的死亡經驗，所以才一次又一次講那件事，想高抬自己，輕賤死神！這顯示了他對死亡的無邊的恐懼。

另外，還有一件事：
父親一向有一個致命傷，就是他不太願意出入任何的喪葬典禮，連地方上有名人士的喪禮來了邀涵，他都躊躇再三。K不只一次看到，只要他去人家的喪禮回來，必定會生病，病得總是不輕，必須在床上躺上一兩天，而且越老越嚴重。母親總說父親是一個八字很輕的人，只有2兩命，所以容易中煞，出入喪家免不了是要生病的。K不相信這個道理，而是認為父親畏懼看到他人的死亡，這是對他生命的一種詛咒，使他覺得有一天他也會死！父親一定知道他到老年時是必死的；人無法活過百年，這是事實，想要否認是很困難的。無論父親或任何人，都深深瞭解這一點，只是對必然來臨的死亡有輕有重的恐懼罷了，父親是屬於重度的那種人，所以他選擇逃避。

還有第三件事：
那就是父親非常注意他的病，一旦生病，他毫不拖延，立即就醫，並且聽從醫生的建議，即刻治療。二十幾年前，當斷層掃描檢查到他有肺癌時，雖然還不明顯，他就立就請醫生動手術；後來又發現咽喉癌，他也立即接受放射線的照射，毫不遲疑；四年前發現了大腸癌，就立刻切除。因此，他的癌症都沒有拖過第二期，所以能活到現在。這是他對死亡的直接面對，好像與死神正面在打仗，這是抗爭。

除了這三件事以外，父親還有其他逃避死亡糾纏的辦法：一個是他拚命教書，從教員當到校長，耗掉他40幾年的光陰。另外一個是酗酒，把教書以外的時間都放再喝酒上面，他漫無邊際地喝酒，白天也喝，晚上也喝，好酒也喝，劣酒也喝，常把腳踏車、機車摔壞，跌跌撞撞進入家裡，掀翻飯桌，然後罵妻子，毆打小孩，如同狂人。這種行為當然是牽涉到他必須養家以及人生的不如意，但是有一部分的因素仍然可以用來解釋他想遺忘死亡、逃避死亡！

因此，父親的這種虛無的廢棄性的人生，就應驗了的德國哲學家海德格【Martin Heidegger，1889－1976】所說的，他的生存是一種典型的「向著死的存在」，死亡緊緊與他的生命交纏在一起，他的生存包含了黑洞洞的必死的未來。

海德格的存在哲學是這麼說：「人雖然確知死亡存在，但我們無法預期死亡何時會來，因此造成了死亡的不確定性。也就是說人總有一天會死，只是暫時尚未知曉罷了。而死亡來臨的不確定性終將造成人存在的威脅，只要死亡不確定，那麼它就持續威脅著，直到人真真正正地死亡。」既然如此，人受到死亡的威脅，會變成什麼樣的一種生存樣態呢？海徳格哲學繼續說：「人就會變成焦慮不安起來，無緣無故感到恐懼、戰慄。」那麼究竟該怎麼逃避這種存在的困境呢？海徳格哲學繼續說：「就是用一種『陷溺自己』的方式來遺忘死亡，就是用各種生活行動，在忙碌中使自己陷溺在事物裡面，在忘掉自己的存在之時，也忘掉死亡。 」

父親的生存狀況就是海徳格所說的狀況，是很明顯的事。

當K有宗教信仰以後，非常同情父親，曾經有兩次請了牧師來說服他，希望他能信教；可是他在牧師走後都大發脾氣，認為牧師輕視他，貶低他，他不能接受。他的意思是說，他才是生命之道的高手，憑他自己就能應付死亡問題，他正在戰勝死亡，用不著別人插手！從此以後，K就不曾在他面前談宗教！

然而，父親戰勝了死亡了嗎？答案是：根本沒有！死亡仍然緊緊跟隨他，現在正要前來索命，死亡的威勢比以前更加兇狠、更加凌厲！

K在病榻前，就這麼想著。

終於護士來了，替他換了一瓶營養劑，也打醒了父親。

父親看到K了，點一點頭，然後又昏睡過去。

K站起來，走到他病床前，幫他略為整衣，又替他蓋好被子，心裡不禁吶喊說：「父親啊！生命是可以不死的，生命是可以不死的啊！你知道嗎？但是現在即使我要把永生之道傳授給你，也已經太慢了。一切都太慢了啊！」

二個鐘頭以後，K堅強地站起來，背起他的提袋，向外傭告別，搭電梯，走到醫院外，向著燈會的廣場望去，所有大大小小的燈齊亮，包括無數的車子的燈也亮著，把天空照成一片的黎明。

人潮實在太多，K知道現在不是看燈會的時候，也許等到明天又來看父親的時候才看吧！

他走向路邊的小MATCH，準備離開現場。

他回頭再看燈會，發現內在聖靈所形成的永生不死的新生命，好像細長的光線，向著無始無終的兩端延伸，沒有起頭，也沒有結尾，正與燈會的無數燈光相互輝映！

──2017、03、05於鹿港