深情　（信仰體驗小說）

晚飯後，寶螺對艾琳娜說：「去散步吧！」

於是他們就走進了寶螺家鄉的小巷弄。寶螺已經進入了中年人生的後半段，幾年前生過一場急病，倏忽之間，對這些家鄉小巷弄裡的老房子有著不同的看法了。這些老房子和他約莫同齡，都是他所出生的經濟起飛年代蓋建的販厝，密集地排列在巷子裡，二層樓或者三層樓高，貼著或者白藍或者淡黃或者咖啡色澤的小磁磚，有著小小的前庭、圍牆和一片紅色的鐵門。其中大約半數已經在外觀上翻新了，而另有一半保持著原樣，只是更多了年歲的斑駁。

「這些房子多半是過去的勞力者們畢生的血汗成就。像是這一排，有著『二樓三』的閣樓構造，幾個房間都很狹小，卻常常擠下了一家三代七八個人。」

寶螺邊走邊說著，想起他的一位很好的童年友伴阿彰，就住在這麼樣的其中一間屋子裡。阿彰的父親是外省警察，母親是本省加工區勞工，他有一個哥哥和二個姊姊。他和阿彰曾經經常地窩在『二樓三』的閣樓，編織人生的夢想。在他們小學的時候，阿彰的哥哥是附近大龍高工最大尾的流氓，而在那閣樓的床下，藏有著亮晃晃的武士刀和滿滿一箱閃爍著奇異色彩的情色錄影帶。

「你的玩伴們都曾經住在這些房子裡面吧？」艾琳娜真了解寶螺，好像知道寶螺的心思。

「的確是這樣的。只是，我竟再也沒見過他們了。甚至北上就學之後，就再也沒有主動關心過他們。學業完成以後，我返鄉就業了，和妳結婚，也生下了我們的孩子，可是我竟再也沒有尋覓過他們，好像任憑他們在我的生命中消失了。那麼妳說，我是不是一個無情的人呢？」寶螺彷彿帶著一種認真的歉意這麼陳述。

「你這段經歷我是知道的。但是，你告訴我，什麼又是『深情』呢？」艾琳娜轉頭問他。秋風撫過了他們。寶螺很少遭遇艾琳娜給他那麼深的難題。是啊，人世間的「深情」又該是什麼呢？

其實，在寶螺的心裡是有一些答案的，只是，面對艾琳娜，他不好意思那麼快地就說出口，而寧可讓他的想法在腦海裡繚繞幾圈。尤其最近，寶螺基於個人信仰的體驗，對於人世的諸樣情感，也漸漸地有了一些異樣的看法。

「妳知道的，經歷了那場急病之後，對於『深情』，我就不再敢於訴說了。」寶螺說著。寶螺知道艾琳娜可以了解這句話背後的意思，他是指著「深情」背後的「承諾」說的。例如過去，寶螺很敢於誇誇地說他是對家鄉「深情」的人，因為他捨棄了北部的諸多發展的大好機會，而選擇了默默地窩居在小小的故鄉奮鬥一些什麼，很像是他這樣的一個人對家鄉守著什麼承諾似的。但二十年下來，他發現這樣的心意，只是一種接近自大的無知罷了。在家鄉，他從來就不是一個什麼被人瞧得起的角色，而他自以為是的承諾與深情，倒更接近是飛螢撲火的愚昧而已。而對於人世的情感也是這樣的。對愛情、親情、友情來說，不能落實承諾的深情又能算是什麼呢？所以他才會對艾琳娜說，在那場急病之後，他就不敢於訴說「深情」了。

「我覺得你最近說話和以前不太一樣，但我卻不太能指出差別。」艾琳娜說。

「哦？真的嗎？」寶螺他們已經穿過了那一排房子，鑽進了另一條小巷：「我告訴妳，小時候我們就是這樣走到外婆家的，只是，那條小路現在被新開發的馬路和新蓋的房舍切碎了，只剩下這裡一小截、那裡一小截。我已經不太能認識我的家鄉了。」

「寶螺，我指的『不一樣』就是這件事。過去，你很少對我訴說你對人世的陌生。在你的眼裡，你能熱切地談論熟悉的人情事物而能讓你身旁的人共感。就比如不久前，不是也有一位前輩詩人說你的上一篇作品裡，有種少見的抒情性嗎？是的，我認為過去你正是那個樣子的人。可是，近來，你竟也常常地對我說，你還能熱愛著這個人世，只是不太能像過去一樣『融於其中』了，就好像你的身子和這個人世已經【分離】了一樣。你這麼說，多嚇人啊？今天，你說，你對於『深情』不再敢於訴說，也是一樣的嗎？為什麼呢？」

「喔，艾琳娜啊！這麼說來，妳就真是了解我的了。其實我回想，正是那場急病，在加護病房的床上，我多麼熱切的想念著這個我差點離開的人世。我相信，也許正是在那個時候，我們所信仰的基督的靈進入了我的心，保住了我最後的氣息。」

「喔，這你是講過的。但後來呢？」

「後來，說也奇怪，我漸漸不認識過去的那個『我』了，也可以說，我對過去的『我』所牽扯的人世一切，竟日漸淡然了。雖然我依然真切地欣賞著其中的美，且厭惡著其中的醜惡。但我知道，在某個程度上，新的一個『我』似乎已經和這個人世的情感【分離】了，就好像一個踏上巨大遊輪的遊子，啟程巡航於大海，而把那個過去懸念的人世留在家鄉的島嶼上了。儘管那艘郵輪仍日夜地繞著島嶼航行，我也能對它保有著深厚的熱愛，但卻已經不再能踏上去了。」

「這麼講多麼奇怪！好像有點絕情。」

「也不能說是絕情啦！我最近翻開了聖經，看到耶穌對著門徒說，他去的地方，門徒們還不能去，不過，因為他去了，聖靈才能來到人世和門徒相伴。這裡頭有一種關於『分離』的奧秘。一粒麥子死了，栽在土裡，才能結出許多粒來。」寶螺用一種奇特的語調說著：「你應該能夠相信耶穌對這人世是深情的吧？」

「這我當然是相信的。難道，你是因為這樣，才說你不敢於訴說『深情』是什麼嗎？」

「也是啦！妳可以去翻翻約翰福音的最後一章，耶穌死後復活，在提比裡亞海邊第三次向門徒顯現。在那裡，耶穌用炭火替門徒烤著餅和魚，之後把餅和魚遞給門徒。這難道不是人世間最『深情』的場面嗎？」

「喔，你這麼說我就想起來了。」艾琳娜說。

「還有，妳可別忘了，所有聖經律法的總結就是『愛人如己』。我相信，這『愛人如己』也許就是『深情』了。只是我覺得自己做不到，所以不敢於開口訴說罷了。」

寶螺這麼說的時候，更細地想起了那個提比裡亞海海邊的場面。那天，耶穌三次地問彼得：「你愛我嗎？」彼得也三次的說：「是的，你知道我愛你。」之後，耶穌三次地吩咐他：「你餵養我的羊！」

寶螺想起了那個既血性又怯懦、在耶穌被捉那天三次不認耶穌的彼得，那個耶穌形容「年輕的時候，自己束上腰帶，隨意往來」的彼得，在耶穌死後，正因為聖靈的同在，竟成為一個真正勇敢且滿有智慧的領袖。在使徒行傳，紀載著彼得多麼無畏於舊猶太人社會的抵制而傳講耶穌的場面。寶螺突然也洞悉了彼得的深情了。

那個晚上，秋天的風非常地涼爽，寶螺和艾琳娜沿著舊社區的小巷弄，走到了一棟美麗的屋宇前面。那一眼就可知是大富人家的房子，門牆高大，外表也重新翻新過了。但雖然翻新過了，寶螺仍然一眼就看出那就是他從小熟悉的外婆家的房子。只是，那房子裡的人世變化太大了。

「你知道這是哪裡嗎？」寶螺問艾琳娜。

「怎麼能不知道？這是你外婆家啊！」

「說也奇怪，我從小到大，時常夢見在這一帶的巷弄之間追逐著。可是今天站在這裡，我竟感到陌生了。妳想，我的舊『我』是不是真的快要消失了？我感到一種異樣的不協調，這就是我最近的景況。」